El hombre con martillos en lugar de manos: “Si todo lo que tienes es un martillo, todo parece clavos”.

El Hombre nace completamente vestido, con martillos en lugar de manos. Lleva botas, chaqueta y en las mangas no tiene muñecas. Carece de palmas, dedos ni pulgares, solo largas empuñaduras de acero que terminan en un martillo. A un lado, largos ganchos bifurcados se extienden como garras. Al otro, un mazo, con su cara de acero aplanada y dura.

Su padre lo abraza y tiene frío. Su madre lo abraza y está duro. Su hermana no se atreve a tocarlo. Sus hermanos se burlan de él cuando lo hace. Guarda sus juguetes en una habitación cerrada con candado. Se pavonea con los hombros rígidos por un jardín lleno de paredes grises.

Cuando era niño, nací para autosuficienciaValoro la disciplina, la resiliencia y la determinación. Todos los que conocí querían que me convirtiera en un hombre hecho a sí mismo, una roca de sal en una duna de arena. Así que aprendí a ser hábil con las manos. Usé las herramientas que me dieron y coloqué las formas correctas en los agujeros adecuados.

Todo lo que encuentra en el jardín es un Clavo. Lo acaricia y el sonido es de metal contra metal. A su alrededor, los demás hombres hacen exactamente el mismo sonido. Escucha el sonido orquestal y retira la mano. Mira fijamente el Clavo, lo estudia y, con un movimiento suave, le da un golpe en la cabeza. Lo hace cien veces al día.

Recuerdo la primera vez que jugué con los chicos del pueblo, lo orgulloso que me sentí. Como todos los chicos de nuestra edad, hacíamos mucho ruido. Y desde dentro de ese sonido, [se sentía como] que el mundo entero estaba... animándonos. No era el sonido más agradable, pero me alegró. Nos unió en un mundo donde todo era una lucha. Encontrabas el punto justo y te subías a la ola, o te arriesgabas a atrapar una... un discurso serio.

Después de muchos años, el Hombre empieza a pensar en los Clavos. En lo largos y brillantes que son y en el ruido agudo que hacen cuando los golpea. Y se ríe porque qué tontería que algo tan pequeño suene tan fuerte. Golpear tan fuerte y luego desaparecer en una pared o doblarse y doblarse, pero ¿acaso siente algo? ¿Siente algo el clavo cuando lo hace desaparecer? Y el Hombre escucha el golpe y piensa en su propia Cabeza, que es suave y peluda, y nada como un Clavo sólido.

Y el hombre piensa: "¡Caramba! ¡Qué suerte tener que no ser un Clavo en este mundo de Martillos!". Y el pensamiento lo hace estremecer, y el estremecimiento lo hace dar un golpe, y el golpe es más grande y fuerte que antes. El ruido resuena en sus oídos, y así el Hombre nunca olvida su propia, muy vulnerable Cabeza.

A veces me preguntaba por el precio de nuestra amistad. Nos lo pasábamos genial, pero siempre a costa de alguien. Parecía que apostábamos por una broma que también era un insulto. Juntos, nos deslizábamos entre la broma y el acoso de una forma que nunca quedaba clara. Y esta ambigüedad significaba que no podías contar con el apoyo [de tu amigo] si salías herido. En realidad, llamar la atención a alguien sería cruzar una línea, y si tomas las cosas “demasiado en serio”, las cosas podrían ponerse realmente serias para ti. Nadie quería ser víctima. Nadie quería perder amigos. Así que simplemente seguiste la corriente y aprendiste a proteger tu lugar poniendo a otros en el suyo.

A veces el Hombre se topa con una ventana o una verja. Al otro lado hay un jardín sin muros, cuya tierra blanda está humedecida por los ríos; una pradera de hierba y escombros con clavos pintados esparcidos entre los dedos floridos. Y el Hombre pasa de largo sin detenerse, porque no ve ningún clavo.

Sabía que existían otras posibilidades, pero nunca sentí que estuvieran abiertas para mí.

Y entonces el Hombre conoce a alguien nuevo: un hombre como él, pero un hombre como ningún otro. Sus manos están llenas de dedos, cada uno con una uña pulcramente cortada. Sus palmas son suaves, para alcanzar con delicadeza lo que le rodea. Se interesa por todo lo que ve. Se detiene cerca de ventanas y portones. Mira a lo lejos, como si viera algo que no existe.

Y el Hombre está confundido, porque no está seguro de qué reconoce en él. Y quiere hablarle, pero no sabe qué decir. Parecen distanciados, separados por toda una vida de decisiones. Parecen compartir algo antiguo, y ninguno sabe qué hacer con ello.

No puede dejar de mirarme. Es como si me viera por primera vez desde que era él. Pero no estoy segura de querer que este hombre me vea. Su mirada me reconforta, me da esperanza para mi infancia. Pero no confío en lo que pueda hacer con esta esperanza. O conmigo si se lo digo. Y ahora mismo, siento que la única diferencia real entre nosotros...

Paso menos tiempo con esos viejos. No por despecho ni por seguridad, simplemente nos alejamos con naturalidad. Empecé a criticar cómo me manteníamos en mi sitio; cómo me manteníamos con la ropa adecuada, desempeñando el papel correcto. Así que ahora soy diferente. ¿Pero diferente de qué? Si soy diferente de mí misma, tengo que esperar que me haga más feliz. Y si soy diferente de él, tengo que esperar que todavía esté a salvo.

El hombre queda impresionado por la belleza de sus manos.

Quiero que me ame como la persona que soy ahora.

Nota la fuerza de sus hombros. La claridad de su piel.

Él se mueve hacia mí y no sé qué hacer.

Y a su alrededor reina un silencio sepulcral. No se oye ni un solo clavo en kilómetros a la redonda. Y con el rabillo del ojo, ven a los otros hombres observando.

Este artículo ha sido escrito por un becario de escritura de Equimundo, miembro de un grupo de personas con visión de futuro y una perspectiva global sobre la masculinidad y la colaboración masculina para la igualdad de género. El contenido de este artículo representa únicamente la opinión del autor.