TVinieron en grupos: jóvenes adultos y estudiantes activistas de la universidad. Algunos llevaban rastas, otros llevaban peinados cortos con reflejos rubios, y algunos lucían tatuajes y piercings. Su imagen captó de inmediato nuestra atención juvenil. Las charlas que impartían comenzaban con una canción de dancehall o rap "consciente" que se consideraba que tenía un mensaje positivo y persuasivo. Esta era una técnica para conectar que habrían aprendido o propuesto a los financiadores de sus intervenciones.
Sabíamos que estaban allí para hablar de sexo. Tenían cuarenta minutos para hablar con nosotros. Las campañas de concienciación sobre el VIH y el sida formaban parte del principal impulso de las agencias de desarrollo en la década del 2000, y se centraban en movilizar a los jóvenes para que fueran agentes de cambio.
Como estudiante de secundaria, las campañas de concienciación sobre el VIH y el sida priorizaron el tema del sexo, en particular la falta de relaciones sexuales. Gobiernos y líderes cívicos desplegaron sus propios significados y mensajes mediante campañas de prevención y concienciación para limitar las libertades sexuales y ofrecer una educación sexual deficiente que interpretaba la actividad sexual (y la sexualidad) juvenil como algo totalmente negativo.
A, B, C. Aabstenerse. By fiel. Use un doLas "escuelas de prestigio" como la que asistí no tenían ningún interés en campañas que revelaran las actividades y deseos sexuales del alumnado. La administración escolar generalmente se resistía a los intentos de los activistas de entrar al recinto para distribuir condones a los estudiantes. Cuando se les permitía entrar, la conversación giraba en torno a "tomar el sexo en serio" y comprender las "consecuencias de las acciones".
Fuera de la escuela, en plazas públicas o en grandes eventos sociales, se repartían condones sin control, casi nunca con una explicación o contexto. Que te pusieran un condón en la mano con tanta despreocupación en la adolescencia era desconcertante. La enseñanza escolar promovía activamente la abstinencia, y el mundo exterior asumía que sabíamos lo suficiente sobre sexo o que ya lo practicábamos.
• • •
Tuve que aprender a jugar a los juegos de niños: acelerar un motor con el acelerador en la boca y jugar y posar como "papá" con una niña que hacía de "mamá" junto a la casa de muñecas. Luego aprendí a lanzar piedras a laderas excavadas, luego a casas más grandes que la nuestra, luego a animales y, finalmente, a otros niños, les gustara o no jugar.
Un día, en casa, estaba escuchando música cuando el ruido de risas y niños corriendo, pateando y deslizándose por la calle entró por la ventana. Salí corriendo para ver qué pasaba y quizás unirme a la pelea después de la escuela en la calle. Uno de los chicos estaba de pie sobre la fuente, con una mano en la boca del grifo y con la otra empujando a los otros chicos que luchaban por ponerse a su lado.
Se giró y apretó el extremo de un condón lleno de agua, corriendo con él en el brazo como un rifle AK-47. Persiguió a los otros chicos y se lo lanzó a la cabeza. Mientras corría, otros chicos llenaban sus condones para lanzarlos como misiles. Algunos reventaron al contacto y otros cayeron al suelo, listos para ser recogidos y lanzados de nuevo.
Las chicas no jugaban. Algunas se quedaron en la acera riéndose y señalando a los chicos, perseguidos y fáciles de atacar. Al cabo de un minuto, me di cuenta de que estaban divididos en equipos y jugaban despreocupadamente en la calle con lo que parecía una provisión interminable de condones que sacaban de sus bolsillos. Intenté no involucrarme, sin quedarme demasiado tiempo en la calle. Quería esperar al margen como las chicas, pero uno de los chicos entró corriendo en mi patio, jadeando, con la camisa y los pantalones empapados. Corrió hacia un lado de la casa e intentó llenar dos condones con todas sus fuerzas antes de volver corriendo a la calle, luchando por sujetarlos al mismo tiempo.

"¿Esto es cuarto curso o una maternidad?", era una broma recurrente entre los estudiantes. Para alguien ajeno a la escuela, esta pregunta sugeriría que el embarazo adolescente era un aspecto destacado de la vida escolar. No lo era. La pregunta pretendía mostrar la vergüenza y la presión social que soportaban las chicas que se embarazaban durante la secundaria.
Cuando los directores de escuela y los redactores de la sección de cartas al director del diario denunciaban el embarazo adolescente, se mostraban extremadamente reticentes a la maternidad adolescente. Ni los niños ni las niñas recibían una educación sexual adecuada. Existía una licencia social para que los niños desearan "proxenetas" y se "pegaran a las niñas como pegamento" desde pequeños. Las niñas eran humilladas y se convertían en objeto de temor social por hacer lo mismo.
Pero obligar a las niñas a ser amables no las mantuvo a salvo y mantener la idea de que “los niños serán niños” inhibió las intervenciones necesarias para enseñar sobre las creencias de género, las relaciones de poder, los deseos sexuales, el consentimiento y los derechos de todos los individuos.
Acepto la postura de que la actividad sexual en la primera infancia y la adolescencia puede representar graves riesgos para el desarrollo emocional y físico saludable de los jóvenes. Al mismo tiempo, imaginar que los jóvenes carecen de deseos sexuales es ignorar la complejidad del desarrollo psicosocial infantil y adolescente. Peor aún, asumir que las niñas y mujeres jóvenes que expresan deseos sexuales y los llevan a cabo son "moralmente corruptas" y "equivocadas" promueve una misoginia que se apoya en los servicios educativos y grupos cívicos para vigilarlas aún más: el largo de la falda, el tiempo que pasan en espacios públicos, la proximidad a hombres y otros indicadores arbitrarios de una "chica mala".
Lo que a menudo faltaba en la conversación era el tema de la paternidad adolescente y de los hombres mayores que buscaban sexo con menores de edad. Las niñas corrían peligro en las paradas de autobús, caminando a casa, en las reuniones familiares, en los muchos lugares que las devolvían al peligro. Por lo tanto, el tema de la masculinidad no formaba parte de la conversación, excepto cuando considerábamos natural el interés sexual de los chicos por las chicas y las mujeres, así como la carga que soportaban las chicas de conocerse y presentarse de una manera que las "evitaba". Pero obligar a las chicas a ser amables no las protegía, y mantener la idea de que "los chicos son chicos" inhibía las intervenciones necesarias para educar sobre las creencias de género, las relaciones de poder, los deseos sexuales, el consentimiento y los derechos de todas las personas.
Las campañas que promueven el sexo seguro deben considerar la seguridad pública y los derechos individuales. El trabajo con jóvenes también debe reconocer las relaciones de poder desiguales en las relaciones sexuales entre jóvenes y estudiantes, a veces exacerbadas por las diferencias de edad, que tienden a favorecer a los niños y a los hombres.
• • •
Allí donde la distribución de condones estaba prohibida, especialmente en espacios en los que se cerraban las conversaciones sobre deseos, derechos y cuestiones de salud relacionadas con el sexo, los estudiantes tuvieron que formar sus propias opiniones, razonar con personas de su misma edad y llegar a conclusiones ante la amplia disponibilidad de Internet sobre estos temas.
Recuerdo los días cuando un niño metía a escondidas un condón en su mochila y abría el paquete a la hora del almuerzo frente a un grupo de chicos que se reían y lo destrozaban, expresando su disgusto por la sensación del lubricante o tirándolo por la habitación como si fuera un juego de papa caliente.
Cuando se alentó la distribución de condones, la interacción fue demasiado breve, demasiado oportuna y generó más fanfarria sobre jóvenes que buscaban la “gratuidad” en lugar de una educación más profunda sobre sexo, deseos y derechos.
Se pensaba que el sexo seguro consistía en mantener a los niños alejados del sexo o en proporcionar a los jóvenes un condón para el pene. Ambas opciones eran insuficientes. Respeto. Dignidad. Los derechos del individuo. Estas palabras debían complementarse con intervenciones para que el sexo seguro se tradujera en negociaciones sexuales más sanas con los demás y una reflexión consciente sobre el sexo. De lo contrario, solo quedarían recursos desperdiciados, envoltorios rotos y mensajes desinflados, como basura tirada en la carretera después de que los chicos se divirtieran, con o sin condón.
Este artículo ha sido escrito por un becario de escritura de Equimundo, miembro de un grupo de personas con visión de futuro y una perspectiva global sobre la masculinidad y la colaboración masculina para la igualdad de género. El contenido de este artículo representa únicamente la opinión del autor.