Adiós al silencio: Un grupo comunitario del sur de Trinidad define la identidad del hombre de hoy.

Advertencia de contenido: esta publicación contiene descripciones de violencia.

A Un grupo comunitario del sur de Trinidad me invitó a su foro de hombres para ayudar a definir la identidad masculina actual. Tradicionalmente, los foros de hombres son reuniones donde los hombres se desahogan y hablan en un lenguaje arraigado en la escritura masculina, se quejan de cómo se les deja atrás o de lo mucho que no quieren formar parte de este mundo cambiante.

Los foros de hombres a veces premian las quejas y excusas baratas de hombres obligados a rendir cuentas por su participación o complicidad en la dominación masculina. No tengo cartas de salvación. Me preparé para el compromiso negándome a aceptar las condiciones que me dio mi anfitrión. ¿Qué es la "identidad masculina" que debo explicar, o peor aún, prescribir? No logré que la providencia ni la ciencia explicaran... significado de lo que un hombre Es y la mayoría se quedaron atónitos cuando afirmé una hombre de verdad no existía.

Sin embargo, comprendí las ansiedades de hombres y mujeres que presencian el drama sociológico de las masculinidades que se desarrolla en público. El año pasado se registraron más de quinientos asesinatos, la mayoría de los cuales fueron cometidos por hombres; muchos de los muertos eran jóvenes, cuerpos que se amontonaban como montañas en la distancia. El miedo y la limitada capacidad de los grupos comunitarios para abordar la violencia alimentan nuestra búsqueda de una respuesta, una ordenanza y un estándar de hombría que se dé por sentado.

En el foro, los hombres fueron llegando poco a poco. Las mujeres organizaron una reunión con juegos de cartas y dominó. No es sorprendente ver a las mujeres en un segundo plano, poniendo mesas, sirviendo comida, limpiando, coordinando al personal, imprimiendo las ediciones finales del programa de la noche. Luego, permaneciendo en silencio, con el tiempo aprendiendo que este espacio no ha sido receptivo a sus intervenciones. Me he cansado de escuchar las tres frases de agradecimiento de los hombres a las mujeres al final de estos eventos, la expresión de gratitud verbal que movía los labios, pero nunca tenía el poder de mover las sillas ni de ordenar el lugar.

Observé que la mayoría de los asistentes me doblaban la edad. Algunos ancianos cojeaban al entrar; otros, lo suficientemente mayores como para no preocuparse por la estética ni el lujo de los dientes delanteros. La mayoría eran ancianos calvos con polos, gruesas cadenas de oro y con las manos en los bolsillos, hablando de deportes y de la imprevisibilidad de la lluvia. Todos los hombres presentes vivían en la comunidad, la mayoría trabajadores agrícolas y de la construcción. Se esmeraban en recordarme que yo era el forastero con sus miradas mordaces mientras yo, sentado en la única silla del fondo, leía notas. Tuve que jugar al dominó y a las cartas para ganarme su respeto.

Jugué dos rondas de dominó y luego me dirigí a la mesa de All Fours. All Fours es un antiguo juego de cartas ideal para jugar a las apuestas o para pasar el rato. Cuatro jugadores, divididos en parejas, reciben seis cartas y juegan al servicio de la carta del triunfo. En ambas partidas, les gritaba a los participantes, golpeaba la mesa y guardaba el marcador de victoria en cerillas. A cambio, se reían, discutían o intentaban ralentizar el juego sermoneándome sobre las reglas o los momentos en que tenían más suerte. Cada partida que ganaba era una forma de afilar la punta de mi cuchillo para que la vieran. Había un ruido intenso, era una forma profunda de no hablar.

Mi compañero de All Fours, tras ganar la segunda ronda de la partida de cartas, me ofreció algo de beber, se levantó de la mesa, me agarró del hombro y dijo: «Ese es mi chico, sabe jugar». He jugado a este juego muchas veces entre hombres, en mesas de madera y de plástico plegable, en el trabajo y en la calle. Tenía que volver a jugarlo aquí. Sentí que la primera parte de mi charla había comenzado con las fichas de dominó y la baraja en la mano.

Al terminar los juegos, se guardaban los tableros, las cartas y las piezas de dominó, junto con los vasos de plástico con huesos de carne silvestre y maíz. Solo quedaban fragmentos de conversación en sus manos. Supe que la mayoría seguía luchando por satisfacer las exigencias de su oficio y estar presentes en la familia. Sabía que las oportunidades laborales eran escasas en la comunidad y que los niños aprendieron desde pequeños con sus padres, siguiendo su ejemplo, dominando el manejo de las herramientas, incluso midiendo sus pechos y brazos con los de sus padres para algún día trabajar junto a él. Pero esto ocurre en tal silencio que los niños desarrollan la capacidad de leer el lenguaje de aprobación o decepción en la mirada de su padre. Pocas palabras se comparten.

Me sacaron del área de juegos y me sentaron en medio de la sala. Comencé hablando de la arbitrariedad de las construcciones de género y las consecuencias concretas que estas ideas conllevan. Les dije a los hombres presentes que no podía explicar un ideal de masculinidad al que aspirar; solo conocía la posibilidad que se nos presenta cuando estamos solos en un colchón con las cortinas ondeando sobre nuestra piel. Había un espacio para los hombres que tenía menos que ver con las certezas y más con la reflexión, el sentimiento y el cuidado de los demás.

Uno de los cuatro jóvenes presentes se levantó: "¿Qué puedo hacer para que mi padre deje de gritar? Todos los días en el trabajo me grita, me avergüenza".

“Cuando hablo con mi padre, siento arena en la garganta. Nunca me habló. Me daba instrucciones, gritaba y golpeaba”, añadió otro.

Algunos de los hombres mayores se rieron. Otros guardaron silencio. «Eso suena a mi padre», dijo uno.

Les dije a los hombres en la sala que no podía explicar un ideal de masculinidad al que aspirar; solo conocía la posibilidad que se nos presenta cuando estamos solos en un colchón con las cortinas ondeando sobre nuestra piel. Había un espacio para los hombres que tenía menos que ver con las certezas y más con la reflexión, los sentimientos y el cuidado de los demás.

Los foros de hombres no deberían ser solo un espacio para hombres por su necesidad de exclusividad. Deberían ser espacios que brinden un entorno seguro para conectar sus experiencias con los desequilibrios de poder del mundo.

Las conversaciones en la sala crecieron y se animaron a medida que las personas alzaban la voz, bajaban la guardia e intentaban conectar. Por una vez, la sala dejó de ser un espacio común y corriente, un "foro de hombres" para "escuchar" problemas o relatar su dura crianza en el trabajo, por la que algunos sentían que "salieron bien". No era solo una sala con mesas de plástico y juegos de cartas para los trabajadores y sus manos fuertes.

Cuando estaba a punto de terminar, uno de los hombres mayores, al que llamaremos 'Sr. B', se quitó la gorra, la arrugó entre las manos y gritó a gritos. Dijo: «Todos los días trabajaba en el campo. Era feliz. Araba la tierra, limpiaba la casa, iba a la laguna a sembrar arroz y a eso le llamaba vida. Era feliz. Pero, Dios mío, cuando tuve que cargar el camión con seis sacos y me faltaban cuatro y medio, mi padre me golpeó. Mi padre me golpeó hasta sangrar. Me golpeó hasta que me puse azul. Me golpeó junto al río y nunca sentí el agua en la piel. Mi padre me trató y me trata hasta el día de hoy. Esto es lo que mi padre me hace».

Entonces, el Sr. B y los jóvenes en la sala me recuerdan cuánto se ha privado a la gente de la conversación, cuánto silencio y reserva emocional son indicadores de hombres a quienes se les ha privado de palabras muy necesarias de apoyo, cuidado y afirmación.

La violencia es un mecanismo de control que utilizan los padres para castigar a sus hijos. Especialmente en lo que respecta a los niños, los estudios demuestran que se les cría para ser "duros y emocionalmente estoicos" y los padres pueden abusar de ellos con la premisa de que aprenderán a tomarlo "como hombres". Además, la pobreza y Las desigualdades estructurales influyen La capacidad de los padres y las familias para cuidar a sus hijos de forma no violenta y sin estrés. Criar "hombres de verdad" alimenta la violencia.

Algunos días me confío y me digo que las reuniones y las charlas no generan los cambios materiales necesarios para mejorar vidas, ni para cambiar actitudes y comportamientos en torno al estoicismo frío. Entonces, el Sr. B y los jóvenes en la sala me recuerdan cuánto se ha privado a la gente de la conversación, cuánto silencio y reserva emocional son indicadores de hombres a quienes se les han privado de las tan necesarias palabras de apoyo, cariño y afirmación. Me recuerdan cómo la violencia ocupó espacio en la ausencia de palabras.

Pensé en cómo me arremangué al entrar en ese foro y tuve que jugar a la competencia para presentarme cuando las palabras no lo hacían. La conversación puede desenredar una parte compleja de nuestras vidas tan complejas. Las conversaciones que necesitamos seguir teniendo son aquellas que se alejan de lo que nos enseñaron que nos hizo hombres para reconstruir nuestra forma humana. El trauma de la violencia no siempre desaparece, pero nuestras verdades y nuestra necesidad de comunidad tampoco tienen por qué desaparecer.

Este artículo fue escrito por un becario de escritura de Equimundo, miembro de un grupo de personas con visión de futuro y una perspectiva global sobre la masculinidad y la colaboración masculina para la igualdad de género. El contenido de este artículo representa únicamente la opinión del autor.