O Homem com Martelos no Lugar das Mãos: “Se tudo o que você tem é um Martelo, tudo parece Pregos.”

O Homem nasce completamente vestido, com Martelos no lugar das mãos. Usa botas, um casaco e, nas mangas, não tem pulsos. Não tem palmas, dedos ou polegares, apenas longos cabos de aço terminados em um Martelo. De um lado, longos ganchos bifurcados estendem-se como garras. Do outro, há um punho, com a face de aço achatada e dura.

Seu pai o segura e ele sente frio. Sua mãe o segura e ele fica duro. Sua irmã não ousa tocá-lo. Seus irmãos zombam dele quando ela o faz. Ele guarda seus brinquedos em um quarto trancado a cadeado. Ele cambaleia com ombros rígidos por um jardim cheio de muros cinzentos.

Quando menino, nasci para autossuficiência. Eu valorizava disciplina, resiliência e determinação. Todos que conheci queriam que eu me tornasse um Self-Made-Man, uma pedra de sal em uma duna de areia. [Então] aprendi a ser bom com as mãos. Usei as ferramentas que me foram dadas e coloquei as formas certas nos buracos certos.

Tudo o que ele encontra no jardim é um Prego. Ele o acaricia e o som é de metal contra metal. Ao seu redor, os outros Homens fazem exatamente o mesmo som. Ele ouve o clangor orquestral e afasta a mão. Ele encara o Prego, estuda-o e, com um movimento suave, bate-lhe na Cabeça. Faz isso cem vezes por dia.

Lembro-me da primeira vez que joguei com os meninos locais, como me senti orgulhoso. Como todos os meninos da nossa idade, fazíamos um barulho e tanto. E de dentro daquele som, [parecia] que o mundo inteiro estava nos animando. Não era o som mais agradável, mas fiquei feliz por isso. Nos uniu em um mundo onde tudo era uma luta. Você encontrava o ponto ideal e surfava na onda, ou arriscava pegar uma bronca séria.

Depois de muitos anos, o Homem começa a pensar nos Pregos. Como eles são longos e brilhantes e fazem um barulho agudo quando ele os atinge. E ele ri porque que bobagem algo tão pequeno soar tão grande. Bater tão alto e então desaparecer em uma parede ou entortar e dobrar, mas acontece alguma sensação? O prego sente alguma coisa quando ele o faz desaparecer? E o Homem ouve a pancada e pensa em sua própria Cabeça, que é macia e felpuda e nada parecida com um Prego sólido.

E o homem pensa: "Nossa, que sorte ter não ser um Prego neste mundo de Martelos". E o pensamento o faz estremecer, e o estremecimento o faz bater, e o estalo é maior e mais alto do que antes. O barulho ecoa em seus ouvidos, e assim o Homem nunca se esquece de sua própria e vulnerável Cabeça.

Às vezes, eu me perguntava sobre o custo da nossa amizade. Nos divertíamos muito, mas sempre às custas de alguém. Parecíamos apostar na esperança de uma piada que também fosse um insulto. Juntos, caminhávamos na linha tênue entre a brincadeira e o bullying de uma forma que nunca ficava clara. E essa ambiguidade significava que você não podia contar com o apoio [do seu amigo] se se machucasse. Na verdade, criticar alguém seria cruzar os limites, e se você levar as coisas "muito a sério", as coisas podem ficar realmente sérias para você. Ninguém queria ser vítima. Ninguém queria perder amigos. Então, você simplesmente entrou na brincadeira e aprendeu a proteger seu lugar colocando as pessoas no lugar delas.

Às vezes, o Homem se depara com uma janela ou um portão. Do outro lado, há um jardim sem muros, cujo solo macio é umedecido por rios; um prado de grama e cascalho com pregos pintados espalhados entre os dedos floridos. E o Homem passa sem parar, porque não vê Pregos.

Eu sabia que existiam outras maneiras, mas nunca senti seriamente que elas estavam disponíveis para mim.

E então o Homem conhece alguém novo — um homem como ele, mas um homem como nenhum outro. Suas mãos são cheias de dedos, cada um com uma unha perfeitamente cortada. Suas palmas são macias, para alcançar delicadamente as coisas ao seu redor. Ele se interessa por tudo o que vê. Ele se demora perto de janelas e portões. Ele olha para o longe, como se visse algo que não está lá.

E o Homem fica confuso com ele, porque não tem certeza do que reconhece nele. E o Homem quer falar com ele, mas não sabe o que dizer. Eles parecem distantes, separados por uma vida inteira de escolhas. Parecem compartilhar algo antigo, e nenhum dos dois sabe o que fazer com isso.

Ele não consegue parar de me encarar. É como se estivesse me vendo pela primeira vez desde que eu era ele. Mas não tenho certeza se quero ser vista por este Homem. Seu olhar me aquece, me dá esperança pela minha infância. Mas não confio no que ele possa fazer com essa esperança. Ou comigo, se eu disser isso a ele. E, neste momento, parece a única diferença real entre nós...

Passo menos tempo com aqueles velhos amigos. Não por despeito ou segurança, nós simplesmente nos deixamos levar naturalmente. Comecei a criticar as maneiras como nos mantínhamos no lugar; nos mantínhamos com o tipo certo de roupa, desempenhando o tipo certo de papel. Então, agora sou diferente. Mas diferente de quê? Se sou diferente de mim mesma, tenho que torcer para que isso me faça mais feliz. E se sou diferente dele, tenho que torcer para que eu ainda esteja segura.

O homem fica impressionado com a beleza de suas mãos.

Quero que ele me ame como a pessoa que sou agora.

Ele nota a força de seus ombros. A clareza de sua pele.

Ele está se movendo em minha direção e eu não sei o que fazer.

E ao redor deles há um silêncio absoluto. Nenhum prego é batido em quilômetros ao redor. E pelo canto dos olhos, eles conseguem ver os outros Homens observando.

Este artigo foi escrito por um bolsista da Equimundo Writing, membro de um grupo de indivíduos com visão de futuro e uma perspectiva global sobre masculinidade e parceria masculina para a igualdade de gênero. O conteúdo deste artigo representa exclusivamente a visão do autor.