Adeus ao Silêncio: Um grupo comunitário no sul de Trinidad define a “identidade do homem hoje”

Aviso de conteúdo: esta postagem contém descrições de violência.

UM Um grupo comunitário no sul de Trinidad me convidou para seu fórum masculino para ajudar a definir uma "identidade masculina hoje". Tradicionalmente, os fóruns masculinos são encontros para homens desabafarem e falarem em uma linguagem enraizada em escritas masculinas, reclamarem como foram deixados para trás ou o quanto não querem fazer parte deste mundo em mudança.

Fóruns masculinos às vezes recompensam as reclamações e desculpas baratas de homens forçados a prestar contas de sua participação ou papel cúmplice na dominação masculina. Eu não carrego cartões de saída livre da prisão. Preparei-me para o noivado recusando-me a aceitar os termos que me foram dados pelo meu anfitrião. Pois o que é uma "identidade masculina" que eu deva explicar, ou pior, prescrever? Não consegui apresentar nem a providência nem a ciência para explicar a significado do que um homem e a maioria ficou surpresa quando eu afirmei uma homem de verdade não existia.

No entanto, compreendi as ansiedades de homens e mulheres que testemunham o drama sociológico das masculinidades que se desenrola em público. Mais de quinhentos assassinatos foram registrados no ano passado, a maior parte dessa violência foi cometida por homens, e muitos dos mortos eram jovens, corpos que se amontoavam como montanhas ao longe. O medo e a capacidade limitada de grupos comunitários de lidar com a violência alimentam nossa busca por uma resposta, uma lei e um padrão de masculinidade que sejam considerados fatos.

No fórum, os homens foram chegando aos poucos, aos poucos. As mulheres organizaram um encontro social com jogos de cartas e dominó para nos reunirmos. Não é surpreendente ver mulheres nos "fundos", arrumando mesas, servindo comida, limpando, coordenando o pessoal, imprimindo as edições finais da programação da noite. Depois, permanecendo em silêncio, com o tempo, aprendendo que este espaço não tem aceitado suas intervenções. Cansei de ouvir as três frases de agradecimento de homens para mulheres ao final desses eventos, a expressão de gratidão verbal que comovia os lábios, mas nunca tinha o poder de mover cadeiras e deixar o lugar arrumado.

Observei que a maioria dos presentes tinha o dobro da minha idade. Alguns dos idosos entraram mancando; outros, idosos o suficiente para não se preocuparem com a estética e o luxo dos dentes da frente. A maioria eram velhos carecas, de camisa polo e grossas correntes de ouro, que conversavam com as mãos nos bolsos sobre esportes e a imprevisibilidade da chuva. Todos os homens presentes moravam na comunidade, a maioria trabalhadores agrícolas e da construção civil. Eles faziam questão de me lembrar que eu era o estranho com seus olhares cortantes enquanto eu estava sentado na única cadeira ao fundo, lendo bilhetes. Joguei dominó e cartas para ganhar o respeito deles.

Joguei duas rodadas de dominó e depois fui até a mesa de All Fours. All Fours é um antigo jogo de cartas, perfeito para uma aposta ou passatempo. Quatro jogadores, divididos em duplas, recebem seis cartas e jogam a serviço do trunfo. Em ambos os jogos, eu gritava por cima dos participantes, batia na mesa e guardava a pontuação vencedora em palitos de fósforo. Em troca, eles riam, brigavam ou tentavam desacelerar o jogo me dando sermões sobre as regras ou sobre os momentos em que tiveram mais sorte. Cada partida que eu ganhava era uma forma de afiar a ponta da minha faca para eles verem. Havia um barulho intenso, era uma forma profunda de não falar.

Meu parceiro de All Fours, depois de vencer a segunda rodada do jogo de cartas, me ofereceu uma bebida, levantou-se da mesa, agarrou meu ombro e disse: "Esse é o meu garoto, ele sabe jogar". Já joguei esse jogo muitas vezes entre homens, em mesas de madeira e plástico, no trabalho e nas ruas. Precisava jogá-lo novamente aqui. Senti que a primeira parte da minha palestra começou com o dominó e o baralho de cartas na minha mão.

Quando os jogos terminavam, os tabuleiros, as cartas e as peças de dominó eram guardados, juntamente com os copos plásticos com ossos de carne de caça e milho. Restavam apenas pedaços de conversa em suas mãos. Soube que a maioria deles continuava a lutar para atender às demandas de seu ofício e de estar presente na família. Eu sabia que as oportunidades de emprego eram escassas na comunidade e que os meninos aprendiam desde cedo com seus pais, seguindo sua liderança, dominando o conhecimento das ferramentas, chegando a medir seus peitos e músculos dos braços para um dia trabalharem ao lado dele. Mas isso acontece em tal silêncio que os meninos desenvolvem a capacidade de ler a linguagem da aprovação ou da decepção nos olhos de seus pais. Poucas palavras são trocadas.

Fui arrancada da área de jogos e colocada sentada no meio da sala. Comecei falando sobre a arbitrariedade das construções de gênero e as consequências concretas que surgem por causa dessas ideias. Disse aos homens presentes que não conseguia explicar um ideal de masculinidade a ser seguido; tudo o que eu conhecia era a possibilidade que nos surge quando estamos sozinhos em um colchão, com as cortinas balançando contra nossa pele. Havia um espaço para homens que tinha menos a ver com certezas e mais com reflexão, sentimento e cuidado com os outros.

Um dos quatro jovens presentes levantou-se: "O que eu poderia fazer para meu pai parar de gritar? Todos os dias no trabalho, ele grita comigo, me envergonha."

"Quando falo com meu pai, sinto areia na garganta. Ele nunca falava comigo. Dava ordens, gritava e batia", acrescentou outro.

Alguns dos homens mais velhos riram. Outros ficaram em silêncio. "Parece o meu pai", disse um deles.

Eu disse aos homens presentes que não conseguia explicar um ideal de masculinidade a ser seguido; tudo o que eu conhecia era a possibilidade que nos surge quando estamos sozinhos em um colchão, com as cortinas balançando contra nossa pele. Havia um espaço para os homens que tinha menos a ver com certezas e mais com reflexão, sentimento e cuidado com os outros.

Os fóruns masculinos não devem ser apenas um "espaço para homens" porque eles precisam de exclusividade. Devem ser espaços que proporcionem um ambiente seguro para conectar suas experiências com os desequilíbrios de poder do mundo.

As conversas na sala se intensificaram e se tornaram mais animadas à medida que as pessoas continuavam falando, baixando a guarda e tentando estabelecer suas próprias conexões. A sala, pela primeira vez, deixou de ser um ambiente comum, um "fórum de homens" para "ouvir" questões ou relatar sua difícil educação no trabalho, pela qual alguns achavam que "se saíram bem". Não era apenas uma sala com mesas de plástico e jogos de cartas para os trabalhadores e suas mãos fortes.

Quando eu estava prestes a encerrar, um dos homens mais velhos, vamos chamá-lo de "Sr. B", tirou o boné, amassou-o nas mãos e gritou. Ele disse: “Todos os dias eu trabalhava na roça. Eu tinha alegria. Eu arava a terra, limpava a casa, ia à lagoa plantar arroz e chamava isso de vida. Eu tinha alegria. Mas, meu Deus, quando eu tive que carregar o caminhão com seis sacos e fiquei sem quatro e meio, meu pai me bateu. Meu pai me bateu até eu sangrar. Bateu no meu preto até eu ficar azul. Me bateu no rio e eu nunca senti a água na minha pele. Meu pai me aqueceu e me aquece até hoje. É isso que meu pai está fazendo comigo.”

Então, o Sr. B e os jovens na sala me lembram o quanto as pessoas foram privadas de conversas, o quanto o silêncio e a reserva emocional são marcadores de homens que foram roubados de palavras de apoio, cuidado e afirmação muito necessárias.

A violência é um mecanismo de controle usado pelos pais para punir os filhos. Especialmente no que se refere aos meninos, estudos mostram que eles são criados para serem "durões e emocionalmente estoicos" e os pais podem abusar deles com a desculpa de que aprenderão a lidar com isso "como homens". Além disso, a pobreza e influência das desigualdades estruturais a capacidade de pais e famílias de cuidar de seus filhos de forma não violenta e sem estresse. Criar "homens de verdade" alimenta a violência.

Em alguns dias, fico complacente e digo a mim mesmo que reuniões e sessões de conversa não trazem as mudanças materiais necessárias para melhorar vidas, ou para mudar atitudes e comportamentos em torno do estoicismo frio. Então, o Sr. B e os jovens presentes me lembram o quanto as pessoas foram privadas de conversas, o quanto o silêncio e a reserva emocional são marcadores de homens que foram privados de palavras tão necessárias de apoio, cuidado e afirmação. Eles me lembram como a violência ocupou espaço na ausência de palavras.

Pensei em como arregacei as mangas quando entrei naquele fórum e tive que me apresentar como um competidor, quando as palavras não o faziam. Conversas podem desembaraçar uma parte complicada das nossas vidas tão complicadas. Conversas que precisamos continuar a ter são aquelas que se afastam daquilo que nos ensinaram que nos fez homens, a fim de reconstruir a nossa forma humana. O trauma da violência nem sempre desaparece, mas as nossas verdades e a nossa necessidade de comunidade também não precisam desaparecer.

Este artigo foi escrito por um bolsista da Equimundo Writing, membro de um grupo de indivíduos com visão de futuro e uma perspectiva global sobre masculinidade e parceria masculina para a igualdade de gênero. O conteúdo deste artigo representa exclusivamente a visão do autor.