Sticky Parts : « Ils sont venus en groupes ; des jeunes adultes et des étudiants militants de l'université. Nous savions qu'ils étaient là pour parler de sexe. »

TIls étaient venus en groupes ; jeunes adultes et étudiants militants de l'université. Certains arboraient des dreadlocks, d'autres des cheveux courts avec des mèches blondes, quelques-uns arboraient des tatouages et des piercings. Leur image captivait immédiatement notre attention juvénile. Leurs conférences débutaient par un morceau de dancehall ou de rap « conscient », censé véhiculer un « message positif » persuasif. C'était une technique de création de liens qu'ils avaient apprise ou proposée aux bailleurs de fonds pour leurs interventions.

Nous savions qu'ils étaient là pour parler de sexualité. Ils avaient quarante minutes pour nous parler. Les campagnes de sensibilisation au VIH et au sida étaient au cœur des préoccupations des agences de développement dans les années 2000, et l'accent était mis sur la mobilisation des jeunes pour qu'ils deviennent des acteurs du changement.

En tant qu'élève du secondaire, les campagnes de sensibilisation au VIH et au sida ont mis la question de la sexualité, et plus particulièrement de l'abstinence, au cœur des préoccupations. Les gouvernements et les responsables civiques ont déployé leurs propres messages et significations à travers des campagnes de prévention et de sensibilisation afin de limiter la liberté sexuelle et de proposer une éducation sexuelle incomplète, présentant l'activité sexuelle des jeunes (et la sexualité) comme totalement négative.

A, B, C. UNbstain. Be fidèle. Utilisez un CPréservatif. Les « écoles prestigieuses » comme celle que j'ai fréquentée ne s'intéressaient pas aux campagnes dénonçant les activités et les désirs sexuels des élèves. Les administrateurs scolaires résistaient généralement aux tentatives des militants de pénétrer dans l'enceinte pour distribuer des préservatifs aux élèves. À leur arrivée, le discours portait essentiellement sur la nécessité de « prendre le sexe au sérieux » et de comprendre les « conséquences de ses actes ».

En dehors de l'école, sur les places publiques ou lors d'événements sociaux majeurs, des préservatifs étaient distribués sans raison, rarement avec une explication ou un contexte. Se voir introduire un préservatif dans la main avec insouciance, à l'adolescence, était déroutant. L'enseignement scolaire encourageait activement l'abstinence, et le monde extérieur partait du principe que nous en savions suffisamment sur la sexualité ou que nous y étions déjà engagés.

• • •

J'ai dû apprendre à jouer aux jeux de garçons : faire vrombir un moteur avec l'accélérateur dans la bouche, jouer le rôle de « papa » avec une fille correspondante jouant le rôle de « maman » près de la maison de poupée. Puis j'ai appris à lancer des pierres sur des collines creusées, puis sur des maisons plus grandes que la nôtre, puis sur des animaux et enfin sur d'autres garçons, qu'ils aiment jouer ou non.

Un jour, à la maison, j'écoutais de la musique quand le bruit des rires et des enfants qui couraient, trépignaient et glissaient dans la rue a traversé la fenêtre. J'ai couru dehors pour voir ce qui se passait et peut-être me joindre à la mêlée après l'école. Un des garçons se tenait au-dessus de la borne-fontaine, une main sur le robinet et l'autre repoussant les garçons qui luttaient pour se mettre à sa place.

Il se retourna et serra l'extrémité d'un préservatif rempli d'eau, le tenant dans son bras comme un AK-47. Il poursuivit les autres garçons et leur lança le préservatif à la tête. Tandis qu'il courait, d'autres remplissaient leurs préservatifs pour les lancer comme des projectiles. Certains éclatèrent au contact, d'autres retombèrent à plat ventre, prêts à être ramassés et lancés à nouveau.

Les filles ne jouaient pas. Quelques-unes restaient sur le trottoir, riant et pointant du doigt les garçons poursuivis, cibles faciles. Au bout d'une minute, j'ai remarqué qu'ils étaient divisés en équipes et jouaient sans précaution dans la rue avec ce qui semblait être une réserve inépuisable de préservatifs qu'ils sortaient de leurs poches. J'ai essayé de ne pas m'immiscer, de ne pas trop m'avancer sur la route. J'aurais voulu attendre sur le bord de la route comme les filles, mais l'un des garçons a couru dans mon jardin, haletant, la chemise et le pantalon trempés. Il a couru jusqu'à la maison et a fait de son mieux pour remplir deux préservatifs avant de repartir dans la rue, luttant pour les tenir en même temps.

« On est en CM1 ou à la maternité ? » La question était une plaisanterie récurrente parmi les élèves. Pour un observateur extérieur, cette question aurait pu suggérer que les grossesses précoces étaient un élément important de la vie scolaire. Ce n'était pas le cas. Elle visait à montrer le poids de la honte et de la pression sociale exercées sur les filles qui tombaient enceintes au cours de leurs études secondaires.

Lorsque les directeurs d'école et les rédacteurs en chef du quotidien dénonçaient les grossesses précoces, ils se montraient extrêmement réticents à l'idée de devenir mères adolescentes. Ni les garçons ni les filles ne recevaient une éducation sexuelle adéquate. Il existait une légitimité sociale pour les garçons qui aspiraient à « faire le pimpin » et à « coller aux filles comme de la colle » dès leur plus jeune âge. Les filles étaient humiliées et soumises à la peur sociale pour avoir agi de la même manière.

Mais forcer les filles à être gentilles ne les a pas protégées et maintenir l’idée que « les garçons seront des garçons » a inhibé les interventions nécessaires pour enseigner les croyances liées au genre, les relations de pouvoir, les désirs sexuels, le consentement et les droits de tous les individus.

J'accepte l'idée que l'activité sexuelle durant la petite enfance et l'adolescence peut présenter de graves risques pour le développement émotionnel et physique des jeunes. Parallèlement, imaginer que les jeunes sont dépourvus de désir sexuel revient à méconnaître la complexité du développement psychosocial de l'enfance et de l'adolescence. Pire encore, supposer que les filles et les jeunes femmes qui expriment des désirs sexuels et les mettent en pratique sont « moralement corrompues » et « malavisées » favorise une misogynie qui s'appuie sur les services éducatifs et les associations civiques pour mieux les contrôler : la longueur de leur jupe, le temps passé dans l'espace public, la proximité avec les hommes et autres marqueurs arbitraires d'une « mauvaise fille ».

Ce qui manquait souvent au débat était la question de la paternité adolescente et des hommes plus âgés qui recherchaient des relations sexuelles avec des mineures. Les filles étaient en danger aux arrêts de bus, sur le chemin du retour, lors des réunions de famille, autant d'endroits qui les mettaient en danger. Ainsi, la question de la masculinité n'était pas vraiment abordée, sauf lorsque nous considérions l'intérêt sexuel des garçons pour les filles et les femmes comme naturel, ainsi que le fardeau qu'elles devaient se faire connaître et se présenter d'une manière qui les « évite ». Mais forcer les filles à être gentilles ne les protégeait pas, et entretenir l'idée que « les garçons resteront des garçons » empêchait les interventions nécessaires pour enseigner les croyances liées au genre, les relations de pouvoir, les désirs sexuels, le consentement et les droits de chacun.

Les campagnes visant à promouvoir des rapports sexuels protégés doivent tenir compte de la sécurité publique et des droits individuels. Le travail auprès des jeunes doit également reconnaître les inégalités de pouvoir dans les relations sexuelles entre jeunes et étudiants, parfois exacerbées par les différences d'âge, qui tendent à favoriser les garçons et les hommes.

• • •

Là où la distribution de préservatifs était interdite, en particulier dans les espaces où les conversations sur les désirs, les droits et les questions de santé liés au sexe étaient interdites, les étudiants devaient se forger leurs propres opinions, raisonner avec des personnes de leur âge et tirer des conclusions avant la disponibilité généralisée d’Internet sur ces questions.

Je me souviens de l'époque où un garçon glissait un préservatif dans son cartable et ouvrait le paquet à l'heure du déjeuner sous les rires d'une bande de garçons hyènes qui le déchiraient, exprimant leur dégoût à la sensation du lubrifiant ou le jetant dans la pièce comme dans un jeu de patate chaude.

Là où la distribution de préservatifs était encouragée, l’interaction était trop courte, trop expéditive et créait davantage de fanfare autour de jeunes cherchant à s’approprier la « liberté » plutôt qu’une éducation plus approfondie sur le sexe, les désirs et les droits.

On pensait que les rapports sexuels protégés consistaient soit à « éloigner les enfants des rapports sexuels », soit à fournir aux jeunes hommes un préservatif pour leur pénis. Les deux étaient insuffisants : le respect. La dignité. Les droits de la personne. Ces mots devaient être accompagnés d'actions concrètes pour que les rapports sexuels protégés soient synonymes de négociations sexuelles plus saines avec autrui et d'une réflexion consciente sur la sexualité. Sinon, il ne resterait que des ressources gaspillées, des emballages déchirés et des messages dégonflés, comme des détritus sur le bord de la route après que les garçons se soient « amusés », avec ou sans préservatif.

Cet article a été rédigé par un membre d'Equimundo Writing Fellow, membre d'une cohorte de personnes avant-gardistes ayant une perspective mondiale sur la masculinité et le partenariat masculin pour l'égalité des sexes. Le contenu de cet article n'engage que son auteur.