Adieu au silence : un groupe communautaire du sud de Trinidad définit « l'identité de l'homme aujourd'hui »

Avertissement de contenu : cet article contient des descriptions de violence.

UN Un groupe communautaire du sud de Trinidad m'a invité à son forum d'hommes pour contribuer à définir « l'identité masculine d'aujourd'hui ». Traditionnellement, ces forums sont des lieux où les hommes peuvent exprimer leurs émotions et leur langage masculin, se plaindre d'être laissés pour compte ou de ne pas vouloir participer à ce monde en mutation.

Les forums masculins récompensent parfois les plaintes et excuses faciles d'hommes contraints de rendre compte de leur participation ou de leur complicité dans la domination masculine. Je ne porte pas de carte de sortie de prison. Je me suis préparé à l'engagement en refusant les conditions imposées par mon hôte. Car qu'est-ce que l'« identité masculine » que je dois expliquer, ou pire, prescrire ? Je n'ai pas réussi à fournir ni la providence ni la science pour expliquer la signification de ce qu'est un homme est et la plupart ont été surpris lorsque j'ai affirmé un vrai homme n'existait pas.

Pourtant, je comprenais l'angoisse des hommes et des femmes qui témoignent du drame sociologique des masculinités qui se joue en public. Plus de cinq cents meurtres ont été recensés l'année dernière, la plupart commis par des hommes, et beaucoup de jeunes parmi les victimes, dont les corps s'empilaient comme des montagnes au loin. La peur et la capacité limitée des associations à lutter contre la violence alimentent notre quête d'une réponse, d'une loi et d'une norme de virilité à prendre pour acquis.

Au forum, les hommes sont arrivés petit à petit. Les femmes ont organisé une soirée de jeux de cartes et de dominos pour nous rassembler. Il n'est pas surprenant de les voir en retrait, dressant les tables, servant à manger, nettoyant, coordonnant le personnel, imprimant les dernières modifications du programme de la soirée. Puis, gardant le silence, j'ai appris avec le temps que cet espace n'était pas réceptif à leurs interventions. J'en ai assez d'entendre les trois phrases de remerciement des hommes aux femmes à la fin de ces événements, cette expression de gratitude verbale qui faisait bouger les lèvres, mais n'avait jamais le pouvoir de déplacer les chaises ni de remettre les lieux en ordre.

J'ai constaté que la plupart des participants avaient deux fois mon âge. Certains hommes âgés boitaient en entrant ; d'autres étaient suffisamment âgés pour ne pas se soucier de l'esthétique et du luxe de leurs dents de devant. La plupart étaient chauves, vêtus de polos et d'épaisses chaînes en or, les mains dans les poches, discutant de sport et de l'imprévisibilité de la pluie. Tous les hommes présents vivaient dans la communauté, la plupart étaient des ouvriers agricoles et du bâtiment. Ils tenaient à me rappeler que j'étais l'étranger par leurs regards acérés tandis que j'étais assis sur l'unique chaise au fond, à lire des notes. J'avais dû jouer aux dominos et aux cartes pour gagner leur respect.

J'ai joué deux parties de dominos, puis je me suis dirigé vers la table de « All Fours ». Le « All Fours » est un vieux jeu de cartes, idéal pour les paris ou pour passer le temps. Quatre joueurs, répartis en paires, reçoivent six cartes et jouent au service de l'atout. Dans les deux parties, je criais sur les participants, frappais la table et gardais le score en allumettes. En retour, ils riaient, se disputaient ou essayaient de ralentir le jeu en me sermonnant sur les règles ou sur les moments où ils avaient plus de chance. Chaque partie gagnée était une façon d'aiguiser la pointe de mon couteau pour qu'ils la voient. Il y avait un bruit intense, une façon profonde de ne pas parler.

Mon partenaire de jeu à quatre pattes, après avoir gagné la deuxième partie de cartes, m'a offert un verre, s'est levé au-dessus de la table et m'a attrapé par l'épaule. « C'est mon gars, il sait jouer. » J'ai joué à ce jeu, souvent entre hommes, sur des tables en bois et en plastique plié, au travail et dans la rue. Il fallait que j'y rejoue. J'ai eu l'impression que la première partie de mon exposé commençait avec les dominos et le jeu de cartes en main.

Une fois les parties terminées, les plateaux, les cartes et les dominos furent rangés, tout comme les gobelets en plastique contenant des os de gibier et du maïs. Seuls des bribes de conversation subsistaient entre leurs mains. J'appris que la plupart d'entre eux continuaient à lutter pour subvenir aux exigences de leur métier et être présents au sein de la famille. Je savais que les opportunités d'emploi étaient rares dans la communauté et que les garçons faisaient leur apprentissage dès leur plus jeune âge auprès de leur père, suivant son exemple, maîtrisant le maniement des outils, allant jusqu'à mesurer leurs muscles de poitrine et de bras à ceux de leur père pour un jour travailler à ses côtés. Mais tout cela se passe dans un tel silence que les garçons développent la capacité de lire l'approbation ou la déception dans le regard de leur père. Rares sont les mots échangés.

On m'a extrait de l'espace de jeux et on m'a fait asseoir au milieu de la pièce. J'ai commencé par parler de l'arbitraire des constructions genrées et des conséquences concrètes qui en découlent. J'ai expliqué aux hommes présents que je ne pouvais pas expliquer un idéal de virilité à atteindre ; je ne connaissais que les possibilités qui s'offrent à nous lorsque nous sommes seuls sur un matelas, les rideaux flottant sur notre peau. Il y avait un espace pour les hommes, moins axé sur les certitudes que sur la réflexion, l'émotion et l'attention aux autres.

L'un des quatre jeunes hommes présents s'est levé : « Que puis-je faire pour que mon père arrête de crier ? Tous les jours au travail, il me crie dessus, il me fait honte. »

« Quand je parle à mon père, j'ai la gorge serrée. Il ne m'a jamais adressé la parole. Il donnait des ordres, criait et frappait », a ajouté un autre.

Certains hommes plus âgés ont ri. D'autres sont restés silencieux. « On dirait mon père », a dit l'un d'eux.

J'ai expliqué aux hommes présents que je ne pouvais pas leur expliquer un idéal de virilité à atteindre. Je ne connaissais que la possibilité qui s'offre à nous lorsque nous sommes seuls sur un matelas, les rideaux flottant sur notre peau. Il existait un espace pour les hommes, moins axé sur les certitudes que sur la réflexion, l'émotion et l'attention aux autres.

Les forums pour hommes ne devraient pas être uniquement un « espace réservé aux hommes » en raison de leur besoin d'exclusivité. Ils devraient offrir un environnement sûr pour établir des liens entre leurs expériences et les déséquilibres de pouvoir du monde.

Les conversations dans la salle s'intensifiaient et devenaient plus animées lorsque les participants prenaient la parole, baissaient la garde et tentaient de nouer des liens. Pour une fois, la salle ne restait plus un lieu ordinaire, un « forum d'hommes » où des hommes pouvaient « écouter » des problèmes ou raconter leur enfance difficile au travail, dont certains estimaient qu'ils s'en étaient bien sortis. Ce n'était pas seulement une salle composée de tables en plastique et de jeux de cartes pour les ouvriers et leurs mains fortes.

Alors que j'allais terminer, un des hommes les plus âgés, appelons-le « M. B », retira sa casquette, la froissa dans ses mains et se mit à hurler. Il dit : « Chaque jour, je travaillais aux champs. J'étais heureux. Je labourais la terre, je nettoyais la maison, j'allais à la lagune planter du riz et j'appelais ça une vie. J'étais heureux. Mais mon Dieu, quand j'ai dû charger le camion avec six sacs et qu'il m'en manquait quatre et demi, mon père m'a battu. Mon père m'a battu jusqu'au sang. Il a battu mon noir jusqu'à ce que je devienne bleu. Il m'a battu près de la rivière et je n'ai jamais senti l'eau sur ma peau. Mon père me battait et me bat encore aujourd'hui. Voilà ce que mon père me faisait. »

Ensuite, M. B et les jeunes hommes présents dans la salle me rappellent à quel point les gens ont été privés de conversation, à quel point le silence et la réserve émotionnelle sont des marqueurs d’hommes qui ont été privés de mots de soutien, d’attention et d’affirmation dont ils avaient tant besoin.

La violence est un mécanisme de contrôle utilisé par les parents pour punir leurs enfants. En ce qui concerne les garçons, des études montrent qu'ils sont élevés pour être « durs et émotionnellement stoïques » et que leurs parents peuvent les maltraiter sous prétexte qu'ils apprendront à accepter la violence « comme un homme ». De plus, la pauvreté et les inégalités structurelles influencent La capacité des parents et des familles à s'occuper de leurs enfants de manière non violente et sans stress. Élever des « vrais hommes » alimente la violence.

Certains jours, je me complais dans ma suffisance et me dis que les réunions et les discussions n'apportent pas les changements matériels nécessaires pour améliorer les vies, ni pour faire évoluer les attitudes et les comportements autour d'un stoïcisme froid. Puis, M. B et les jeunes hommes présents me rappellent combien les gens ont été privés de conversation, combien le silence et la réserve émotionnelle sont les signes d'hommes privés de paroles de soutien, d'attention et d'affirmation pourtant nécessaires. Ils me rappellent comment la violence a pris le pas sur l'absence de mots.

J'ai repensé à la façon dont j'ai retroussé mes manches en entrant dans ce forum et à la façon dont j'ai dû jouer les compétiteurs pour me présenter, faute de mots. La conversation peut démêler un aspect complexe de nos vies, pourtant très complexes. Les conversations que nous devons poursuivre sont celles qui nous éloignent de ce que l'on nous a enseigné comme étant des hommes, afin de reconstituer notre humanité. Le traumatisme de la violence ne s'estompe pas toujours, mais nos vérités et notre besoin de communauté ne doivent pas s'estomper non plus.

Cet article a été rédigé par un membre d'Equimundo Writing Fellow, membre d'une cohorte de personnes avant-gardistes ayant une perspective mondiale sur la masculinité et le partenariat masculin pour l'égalité des sexes. Le contenu de cet article n'engage que son auteur.