L'homme aux marteaux à la place des mains : « Si tout ce que vous avez est un marteau, tout ressemble à des clous. »

L'Homme naît tout habillé, avec des Marteaux en guise de mains. Il porte des bottes, une veste, et ses manches sont dépourvues de poignets. Il n'a ni paumes, ni doigts, ni pouces, seulement de longs manches d'acier terminés par un Marteau. D'un côté, de longs crochets fourchus s'étendent comme des griffes. De l'autre, un pilon, dont la face d'acier est aplatie et dure.

Son père le serre dans ses bras et il a froid. Sa mère le serre dans ses bras et il est dur. Sa sœur n'ose pas le toucher. Ses frères se moquent de lui quand elle le fait. Il garde ses jouets dans une pièce cadenassée. Il se pavane, les épaules raides, dans un jardin aux murs gris.

En tant que garçon, je suis né pour autonomieJ’appréciais la discipline, la résilience et la détermination. Tous ceux que je rencontrais voulaient que je devienne un self-made-man, une pierre de sel sur une dune de sable. J'ai donc appris à être habile de mes mains. J'utilisais les outils qu'on me donnait et je traçais les bonnes formes dans les bons trous.

Tout ce qu'il trouve dans le jardin est un Clou. Il le caresse et le bruit est celui du métal contre le métal. Tout autour de lui, les autres Hommes font exactement le même bruit. Il écoute le tintement orchestral et retire sa main. Il fixe le Clou, l'étudie et, d'un mouvement fluide, il lui donne un coup sur la tête. Il répète cela cent fois par jour.

Je me souviens de la première fois où j'ai joué avec les garçons du coin, j'étais tellement fier. Comme tous les garçons de notre âge, on faisait un sacré boucan. Et de l'intérieur de ce son, [j'avais l'impression que] le monde entier était nous encourager. Ce n'était pas le son le plus agréable, mais j'en étais heureux. Il nous a rapprochés dans un monde où tout était une lutte. On trouvait le juste milieu et on surfait sur la vague, ou on risquait d'attraper une sérieux à entendre.

Après de nombreuses années, l'Homme commence à penser aux Clous. Comme ils sont longs et brillants, et comme ils font un bruit strident quand il les frappe. Et il rit, car quelle absurdité que quelque chose d'aussi petit sonne si gros ! Qu'il cogne si fort et disparaisse dans un mur, ou se déforme et se plie, mais une sensation se produit-elle ? Le clou ressent-il quelque chose lorsqu'il le fait disparaître ? Et l'Homme écoute le claquement et pense à sa propre Tête, douce et duveteuse, qui n'a rien d'un Clou solide.

Et l'homme se dit : « Oh là là, quelle chance de ne pas être un Clou dans ce monde de Marteaux ! » Cette pensée le fait tressaillir, et ce tressaillement le fait claquer, et le claquement est plus fort et plus fort qu'avant. Le bruit résonne entre ses oreilles, et l'Homme n'oublie jamais sa propre Tête, si vulnérable.

Je me suis parfois interrogé sur le prix de notre amitié. Nous avons passé de bons moments, mais toujours aux dépens de quelqu'un. On semblait miser sur l'espoir d'une blague qui était aussi une insulte. Ensemble, nous avons trouvé la frontière entre plaisanterie et harcèlement d'une manière qui n'était jamais claire. Et cette ambiguïté signifiait qu'on ne pouvait pas compter sur le soutien [de son ami] si on était blessé. Appeler quelqu’un serait franchir une limite, et si vous preniez les choses « trop au sérieux », les choses pourraient devenir très sérieuses pour vous. Personne ne voulait être une victime. Personne ne voulait perdre ses amis. Alors, on a joué le jeu et on a appris à protéger sa place en mettant les autres à la leur.

Parfois, l'Homme croise une fenêtre ou un portail. De l'autre côté se trouve un jardin sans murs, dont le sol meuble est arrosé par les rivières ; une prairie d'herbe et de gravats, où des ongles peints se trouvent parmi les doigts en fleurs. Et l'Homme passe sans s'arrêter, car il ne voit aucun clou.

Je savais qu’il existait d’autres voies, mais je n’ai jamais vraiment eu l’impression qu’elles m’étaient ouvertes.

Et puis l'Homme rencontre quelqu'un de nouveau – un homme comme lui, mais pas comme les autres. Ses mains sont pleines de doigts, chacun avec un ongle bien taillé. Ses paumes sont douces, pour tendre délicatement les yeux vers les choses qui l'entourent. Il s'intéresse à tout ce qu'il voit. Il s'attarde près des fenêtres et des portails. Son regard scrute le lointain comme s'il voyait quelque chose qui n'existe pas.

Et l'Homme est troublé par lui, car il ne sait pas ce qu'il reconnaît en lui. Et l'Homme veut lui parler, mais ne sait pas quoi dire. Ils semblent distants, séparés par une vie de choix. Ils semblent partager quelque chose d'ancien, et aucun d'eux ne sait quoi en faire.

Il ne peut pas détacher son regard de moi. C'est comme s'il me voyait pour la première fois depuis que je suis lui. Mais je ne suis pas sûre de vouloir être vue par cet Homme. Son regard me réchauffe, il me redonne espoir en mon enfance. Mais je n'ai pas confiance en ce qu'il pourrait faire de cet espoir. Ou de moi si je le lui dis. Et là, c'est comme si c'était la seule vraie différence entre nous…

Je passe moins de temps avec ces vieux copains. Ni par méchanceté ni par sécurité, on s'est laissés aller naturellement. J'ai commencé à critiquer la façon dont on me maintenait à ma place, à me mettre dans les bons vêtements. jouer le bon type de rôle. Alors je suis différente maintenant. Mais différente de quoi ? Si je suis différente de moi-même, j'espère que ça me rend plus heureuse. Et si je suis différente de lui, j'espère être toujours en sécurité.

L'Homme est frappé par la beauté de ses mains.

Je veux qu’il m’aime comme la personne que je suis maintenant.

Il remarque la force de ses épaules. La clarté de sa peau.

Il se dirige vers moi et je ne sais pas quoi faire.

Et tout autour d'eux, un silence pesant. Pas un clou n'est enfoncé à des kilomètres à la ronde. Et du coin de l'œil, ils voient les autres hommes qui les observent.

Cet article a été rédigé par un membre d'Equimundo Writing Fellow, membre d'une cohorte de personnes avant-gardistes ayant une perspective mondiale sur la masculinité et le partenariat masculin pour l'égalité des sexes. Le contenu de cet article n'engage que son auteur.